Recuerdo el día que nació Olivia de un sueño por ser diferente, recuerdo cómo se enamoraron todos de ella y cómo la escribían y la hacían bailar el agua de todos los tiempo que no fueran pretéritos. Recuerdo como incluso tú caíste en su literatura, cómo comenzasteis a moldearla, a inventarle sueños y con ello, limitaciones.
Y entonces, con las limitaciones llegaron mis cabreos, porque queríais encasillarla, cambiarla, concretarla. Y la deje morir, pero aún así seguiste enamorado de aquel recuerdo de sus palabras de pájaro, de sus miradas afiladas como el filo de un cuchillo; sufriste hasta que te juré que yo no era ella, y aún así lloraste las noches sin sus provocaciones difusas.
Quiero decir que voy a rescatarla para que me rescate, que necesito de sus alas de pájaro, su literatura pornográfica, de los lunes al sol de las nubes y de los besos que no daba y sentías. La voy a rescatar porque me estoy ahogando sin ella, sin poder volar tan alto; me ahogo en una lista inacabable de limitaciones y sueños trucados para que no den chispa.
Mañana me pienso subir encima del capó de tu coche y te voy a decir que me llames Olivia, luego te voy a enseñar ilusiones, te voy a dejar cogerlas, vamos a saborearlas a destiempo, a hacer planes, y entonces, cuando ya nada tenga sentido te voy a abandonar en una gasolinera con todos los recuerdos que hemos creado de la nada, y vas a aprender una lección importante...
Da igual que intentes odiarme, porque la libertad que te dieron mis horas no te la van a saber dar ni las alas de un águila, que te voy a hacer volar alto y tendido y luego nos vamos a estrellar contra el suelo.
Y dentro de unos años sólo recordarás "Olivia" y aunque te joda vas a aprender a darlo todo como si no hubiera mañana.

Créeme, duerme bien esta noche, porque te prometo que desde mañana hasta que me largue vas a vivir todos los días veinticuatro horas.